Bekerja

Pagi ini aku berangkat menuju rutinitas membosankan lagi yang aku tak bisa lepas guna menyambung hidup. Pukul 6 pagi aku pergi menyusuri jalanan kota yang tak pernah sepi, dari malam bertemu pagi, bertemu malam, bertemu pagi, lagi.

Tiba di kantor yang sedikit sesak, ruangan berbentuk kotak dengan luas 3x3 meter belum termasuk dokumen yang menumpuk hingga setinggi leher, dengan para pekerja lain yang kadang menyenangkan, tetapi tetap semu karena sama-sama berjuang demi sekantong beras, menghidupi atasan dan kembali ke kamar dengan perasaan tak segar, terkadang diiringi hewan pengerat seperti tikus yang sedang lari dikejar si Empus. Ah, aku lupa memberi salam kepada Empus, kucing peliharaan yang aku rawat dengan sepenuh hati, tapi ini kucing, bukan Malika si kedelai hitam.

Waktu menunjukkan pukul 5 sore, aku pulang dengan perasaan kesal karena timku kena semprot, karena lengah terhadap kondisi, karena lengah terhadap tradisi. Kami lupa mengucapkan selamat pagi kepada bos di depan mejanya lalu byur, baju kami basah. Kami benar-benar kena semprot secara harfiah.

Jalan pulang tak kunjung usai betapa macet sesak sumpek tak terkendali, pun dengan emosi. Tiba pukul 7 malam dan Empus telah menanti kedatanganku mungkin sejak matahari tak muncul, di atas meja tempat biasa aku berkumpul dengan imaji dua dimensi.

Kemudian berangkat lagi di pagi hari menuju rutinitas yang tiada henti.